2022年11月28日，東風航天城。航天員費俊龍、鄧清明、張陸組成神舟十五號飛行乘組，接力空間站建造階段載人飛行任務的最后一棒，向著建造空間站的終點沖刺。
費俊龍——
初心不改再飛天
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，在這個熟悉的地方，17年前，費俊龍與他的戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，環(huán)繞地球飛行77圈，歷時115小時32分，總行程325萬公里……
17年后，東風航天城又用一場瑞雪迎來了英雄出征。費俊龍還是一樣意氣風發(fā)、精神飽滿，只不過一頭黑發(fā)是在臨行前悄悄染過的。從特級飛行員到特級航天員，這位年過半百的將軍再次擔任指令長，出征太空。
在費俊龍身上，盡管白發(fā)增多，但身體各項指標依舊保持優(yōu)良，連體重上下浮動都不會超過1斤。在他的內心，重返太空這個信念從未動搖。
17年來，費俊龍堅持自我約束和管理，訓練鍛煉從不停歇。在兼任管理崗位期間，他還經(jīng)常利用晚上和周末時間加練。
隨著空間站任務的到來，費俊龍積極備戰(zhàn)，并入選神舟十五號乘組?？臻g站任務需要海量的學習訓練，費俊龍每晚復習當天課程到12點，第二天早上5點半就起床預習新課程。
嚴謹細致是費俊龍給人的第一印象。任務訓練中，他總是一絲不茍，將每一個動作做到位。比如安裝零件時，他從包里拿出一個小配件就合上包，將包固定，再拿一個，再合上。他說，在太空如果不合上包，配件就會飄出來，如果鉆到艙內設備里，可能會帶來安全隱患，在地面也得嚴格按照太空真實環(huán)境去操作每一個步驟。
空間站建造階段4次載人飛行任務好比一場4×100米接力賽，神舟十五號乘組將進行最后一棒的沖刺。如果把空間站建造任務比作蓋房子，神舟十四號乘組完成房子的竣工，神舟十五號乘組完成裝修交付，之后的乘組就可以“拎包入住”了。在這半年期間，他們要進行多次出艙任務。艙外作業(yè)覆蓋3個艙段，最長路徑可能要爬行100多米，而且將首次實現(xiàn)從夢天艙氣閘艙運出貨物。為此，神舟十五號乘組目前備戰(zhàn)任務的時間最長，訓練最多，光水下訓練就近30次。
如今的“太空家園”寬敞舒適，還有著各種先進的設備儀器。費俊龍?zhí)貏e期待在中國空間站工作和生活，期待和神舟十四號乘組在太空勝利會師，期待著走出艙外，融入太空。
鄧清明——
奮斗不止為夢圓
這是鄧清明第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是，這一次，他首次以“主份”的身份亮相。為了這一刻，他整整等了24年10個月。當年并肩進入航天員大隊的首批14名航天員中，8人已經(jīng)圓夢太空，5人停航離隊，而他作為唯一沒有執(zhí)行“飛天”任務又仍在現(xiàn)役的首批航天員，為這支光榮的隊伍奏響了航天報國的時代強音。
1998年1月5日，鄧清明成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員。經(jīng)過幾年刻苦學習，第一批航天員全部取得了執(zhí)行載人航天飛行任務的資格。但在當時，中國載人航天剛剛起步，受任務密度和條件制約，飛天的機會寥寥無幾。沒有執(zhí)行過任務的鄧清明，把落選當做磨礪，越挫越勇。
“這么多年，我總認為，在追夢和奮斗的道路上，可以停下來休息，可以停下來思考，但是絕對不能放棄。”鄧清明堅定地說。
從32歲進入航天員大隊至今，鄧清明始終按照“主份”的標準嚴格要求自己。他珍惜每次選拔的機會，主動給自己加碼，提高訓練強度和難度。據(jù)張陸說，每次跟他一起訓練，聽到鄧清明說得最多的就是“再來一次！”
上機械臂是項難度挺大的操作，腳穿著厚厚的鞋子沒有感知力，靠腕部反光鏡來調節(jié)相對位置。在這種情況下把巨大的鞋子卡到腳限位器上幾厘米寬的卡槽中，近乎是“盲操作”，主要靠反復訓練后形成感覺。
“再來一次！”訓練課程結束時，鄧清明還要求再單獨進行上機械臂練習，直到熟練為止。
鄧清明感慨地說：“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站，讓我等到了圓夢的機會！”
張陸——
一路高歌向九天
46歲的張陸在成為航天員的12年后，終于將出征太空?！昂顾橹聠魏推降疫€會仰頭望著天，那個夢讓我一往無前?！边@是他給自己寫的歌，也是他追夢歷程的真實寫照。
2010年5月，張陸和其他6名戰(zhàn)友進入中國人民解放軍航天員大隊。航天員大隊門口，“祖國利益高于一切”8個大字映入眼簾，也從此鐫刻進他的心里。
看到首批航天員數(shù)十年如一日地訓練、訓練、再訓練，一生只做一件事的這種精神深深激勵著張陸。
在圓形的模擬失重水槽中，航天員穿著數(shù)百公斤的水下服懸浮在藍色的深水中，潛水員們在一旁輔助。這是航天員訓練時間最長、體力消耗最大的一項訓練。
水下訓練服相當于一個“人”形飛船，張陸在水里一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服里，癢了痛了都只能咬牙堅持。每次水下訓練都是挑戰(zhàn)體能極限。
備戰(zhàn)空間站任務這些年，張陸所在乘組地面訓練課時最長、覆蓋面最廣，彼此也進行了充分的磨合。面對要執(zhí)行的任務，張陸充滿信心，“無論是心理、身體和能力，我們都已經(jīng)做好足夠的準備?！?/p>
張陸猶記20多年前，面對考官提問：“為什么要放棄歌手的夢想，選擇當一名飛行員？”
他回答說：“如果我選擇當一個歌手，我永遠不可能有機會去駕駛飛機翱翔祖國的藍天，如果我選擇當一名飛行員，我會在藍天驕傲地歌唱?！?/p>
那會兒，他也沒想到，有一天，能在地球400公里之上的太空歌唱。(占 康 余建斌 吳月輝)
來源：人民日報
