中國運載火箭技術(shù)研究院的院區(qū)內(nèi)，有一座不起眼的三層小樓，門前大樹筆直挺立，紅磚白墻相互映襯。
這座被稱為“試飛樓”的小樓，與之后建起的鱗次櫛比的高樓相比，顯得年代久遠，但它在老一輩“火箭院人”心中占據(jù)著舉足輕重的地位。
小樓南邊，過去建有一條飛機跑道。一段時期，地處這里的211廠以維修飛機為主，小樓主要用于飛機試飛時開展指揮和觀察工作。這也是“試飛樓”名稱的由來。
上世紀(jì)50年代，211廠劃歸國防部第五研究院一分院(火箭技術(shù)研究院前身)，并作為導(dǎo)彈試制總裝廠?！霸囷w樓”由此完成了從維修飛機到研制導(dǎo)彈的使命轉(zhuǎn)型。
那時，工廠環(huán)境非常艱苦，科研設(shè)備極度匱乏。但職工們始終堅定一個信念：盡快研制出國產(chǎn)導(dǎo)彈。越來越多的青年才子，從祖國四面八方匯聚于此，在一張白紙上，描繪著發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)的宏偉圖景。
陸壽茂是總體設(shè)計部原四室技術(shù)員。回憶往事，他歷歷在目：“一張桌子旁擠了好幾個人，桌子腿高低不平，只能在下面墊塊磚頭。有一次，我們把圖紙鋪在桌子上看，因為人多，一下子把桌子擠翻了。低頭一看，原來是桌子腿從磚頭上掉了下去。”
比起工作環(huán)境的艱苦，任務(wù)更是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！霸囷w樓”里，科研人員加緊翻譯、學(xué)習(xí)技術(shù)資料和圖紙，每天都在與時間賽跑。原研究院北京強度環(huán)境研究所所長陳奇妙回憶說：“拿到導(dǎo)彈圖紙后，第一件事是描圖——先把描圖紙蓋在原圖上，用鴨嘴筆蘸著墨汁一點點描，再把全套原圖描出來后曬圖，交給工廠生產(chǎn)。為了趕進度，10多個描圖小組，每天起早貪黑、加班加點，忙了一個多月才完成任務(wù)?！?/p>
導(dǎo)彈制造和飛機維修完全不同，飛機維修靠的是鉚接，而導(dǎo)彈制造以焊接為主。大多數(shù)生產(chǎn)工藝，需要從頭學(xué)起。工廠先后派出部分員工出國學(xué)習(xí)焊接技術(shù)。他們十分珍惜難得機會，為了練習(xí)焊接技巧，有的師傅胳膊上綁了沙袋。
研制導(dǎo)彈過程中，很多師傅干脆抱著被子住進工廠，白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”。鍛造需要進口某大型設(shè)備，要等3年才能到貨，工人們不等不靠，用12磅重的大錘手工校正，硬是“敲”出了合格產(chǎn)品。他們心中只有一個信念：“再難也要造出中國人的‘爭氣彈’?！?/p>
長空萬里東風(fēng)起。1960年11月5日，我國成功發(fā)射第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)一號，我國導(dǎo)彈事業(yè)實現(xiàn)了從無到有的突破。
仿制成功只是開始，想要自主研制，前方的路途更加艱辛、更具挑戰(zhàn)。廣大科研人員充分挖掘東風(fēng)一號導(dǎo)彈的潛力，“小步快走”開展自主研制工作。研制東風(fēng)二號時，正趕上“三年困難時期”。工人們晚上加班肚子餓得厲害，就把皮帶向里勒緊一個扣，實在難熬時就沖一點醬油湯充饑。
1964年，東風(fēng)二號發(fā)射成功，翻開我國導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的嶄新篇章。
為響應(yīng)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，“火箭院人”向新的科研方向進軍：制造能把衛(wèi)星送上天的火箭。運載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。要發(fā)射衛(wèi)星，必須研制更新、更大、更多的火箭。一位老專家回憶起那段幾乎“從零起步”的經(jīng)歷，打了個形象比方：“就像你要吃饅頭，饅頭買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來?！?/p>
研制火箭，動力先行。新火箭使用的是我國完全自主設(shè)計的發(fā)動機，研制這種發(fā)動機，必須克服“高頻不穩(wěn)定燃燒”的世界性難題。火箭發(fā)動機專家馬作新回憶說，幾個方案來回比較，反復(fù)求證結(jié)果?！耙槐椴恍懈銉杀?，兩遍不行就一直搞，總要比之前好?！遍L夜青燈，科研人員咬牙堅持，有人犯困了，就掐自己大腿提神。經(jīng)過上百次試車，他們終于攻克這道技術(shù)難關(guān)。
1970年，長征一號運載火箭將東方紅一號衛(wèi)星成功送入太空，我國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。伴隨著長征二號系列、長征三號系列運載火箭等型號研制成功，我國長征運載火箭型譜變得更加豐富。1999年11月20日，火箭院抓總研制的我國首枚大推力載人火箭——長征二號F首飛成功，其設(shè)計可靠性非常高，被譽為“神箭”。如今，“神箭”已將我國多名航天員送入太空，實現(xiàn)了中華民族千百年來的飛天夢。我國的載人航天、探月工程、探火工程等重大航天任務(wù)，這些型號運載火箭也從未缺席。
今天的輝煌成就，離不開一代代“火箭院人”的幕后托舉——
特種熔融焊接工、全國勞動模范高鳳林，憑著一手焊接絕活，助推我國90多顆衛(wèi)星安全順利上天；特級技師、“全國五一勞動獎?wù)隆鲍@得者韓利萍，從一名普通女工成長為大國工匠，她加工的零件精度達到微米級，擁有以個人名字命名的國家級技能大師工作室……
“試飛樓”，見證了中國航天的艱辛探索之路。2020年，這座小樓改建為廠史館，再次煥發(fā)生機，成為中國航天人自強不息、接續(xù)奮斗的精神地標(biāo)。
走進廠史館，沿著腳下的時間軸線，目睹一件件展品、一張張照片，仿佛進入了一條連接歷史與未來的時空隧道。歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)雨滄桑，“試飛樓”與中國航天事業(yè)發(fā)展相伴而行，記錄成長和跨越的飛天故事，鑄就了偉大的載人航天精神，正在激勵一代代航天人接續(xù)奮斗、砥礪前行。(解放軍報記者 李由之 通訊員 趙靜)
來源：解放軍報
