空無一人的街道，一個橘色的身影，點亮了還未蘇醒的北京。
1月6日，凌晨4點，氣溫達到零下8攝氏度，45歲的清潔工張衛(wèi)民師傅像平時一樣開始了一天的工作。
這樣的早起，他堅持了24年。
張衛(wèi)民主要負責西城區(qū)新文化街3號到新文化街47號之間道路的日常清潔，還包括傾倒道路兩旁居民住宅的垃圾，以及清理街道上的小廣告等，他和兩位清潔工擔負著區(qū)域內(nèi)2000余戶居民的環(huán)境清潔工作。
這條全長837米的街道，張衛(wèi)民熟悉它的每一個角落，他的任務是時刻保證這條道路的干凈整潔。每天，他至少要在這條街道往返4次，平均每天清掃垃圾近2000斤。日復一日，年復一年。24年來，他至少把這條街道走了5.84萬遍。
街道保潔工作是張衛(wèi)民在北京生活的全部。老張似乎已經(jīng)將這套橘色的工作服“焊”在了身上，平時也喜歡穿著。只要在馬路上看到有垃圾，他都會隨時撿起丟到垃圾箱里，“街上干干凈凈的，我心里才踏實”。
街道的居民一提到“張師傅”，都會贊不絕口?！八颂睾茫ぷ魈卣J真負責，這么多年了，這條街上誰家有困難他都會熱情幫助。”李大媽是新文化街10號的居民，胡同里的道路狹窄，沒有公共垃圾桶。平時，李大媽倒垃圾要走到很遠的地方。
張衛(wèi)民得知后，每天早上，準時到李大媽家清理垃圾，還會順手幫李大媽把院子打掃干凈?！耙咔檫@3年多虧有老張，我被隔離那會兒，他冒著被感染的風險來幫我清垃圾！”李大媽說。
21歲那年，張衛(wèi)民來到北京西城區(qū)金融街保潔隊(現(xiàn)北京建融保潔服務有限公司)當了一名清潔工，沒想到，一干就是24年。
公司負責人周建說，現(xiàn)在公司共有70余名職工，平均年齡在四五十歲。“像老張這樣的清潔工任勞任怨，熱情服務，為周邊居民創(chuàng)造了干凈舒心的生活環(huán)境。”
李爺爺是新文化街25號的住戶，老伴在2022年過世，兒女也不在身邊。“去年，我們整個樓的居民被隔離，每次一打開門放垃圾，會被樓道里的味道熏到，還好有張師傅及時清理，真的很感謝他！”李爺爺家在6樓，沒有電梯。張衛(wèi)民多次化身“快遞員”幫李爺爺搬取兒女郵寄來的防疫物品。
“都是舉手之勞的事，能幫就盡量幫忙?！睆埿l(wèi)民笑呵呵地說。
每天，老張都騎著電動三輪車穿行在街道中，以車轱轆轉動的次數(shù)為衡量單位，差不多每轉動20次，他就停下來拿著掃帚和簸箕開始清掃，再將垃圾倒入三輪車后座的垃圾箱，等到垃圾箱裝滿了，就運送至佟麟閣路的密閉式清潔站傾倒，接著再掉頭繼續(xù)回到那條熟悉的街道。如此這般，周而復始。
張衛(wèi)民負責的街道途經(jīng)北京市魯迅中學和北京第二實驗小學，每當在路上看到家長接送孩子，他的心里總會想起自己遠在山東老家的一對兒女。
“我最對不起的就是我愛人，我在北京工作，顧不上家里，老人孩子都靠她一個人，她比我更辛苦，很感謝她的付出?！睆埿l(wèi)民說。
張衛(wèi)民是山東泰安人，初中畢業(yè)的他跟著同鄉(xiāng)來到北京開始“北漂”生涯，他賣過早點、當過服務員，還去市場賣過肉。最后，他選擇當一名清潔工。每年農(nóng)忙時節(jié)，老張會請假回家?guī)蛺廴耸招←湣?/p>
他把北京當成了自己的“第二個家”，愿意“繼續(xù)守護好”。近幾年，因為疫情和工作原因，他沒有回老家過年，今年春節(jié)老張會繼續(xù)守在這條837米的街道上，讓附近市民過一個“干干凈凈”的年。
羅魯嶠 中青報·中青網(wǎng)記者 李桂杰 來源：中國青年報
來源：中國青年報
